窦唯

[12328] 主题：窦唯

	作者： wanying00 (婴)
	标题：窦唯
	来自： 61.129..
	发贴时间： 2002年08月01日 23:16:31
	长度： 5666字

	看到这篇文章，我为音乐哭泣。作者：萧树　　窦唯在一次专访中谈到歌词的意义。他认为歌词都是音乐的一部分，并且永远无法取代音乐的地位，大意如此。那是一张娱乐性的报纸，大篇的彩色明星照，好莱钨的俊男美女动人的笑容里夹着一张窦唯平静的脸，戴着眼睛，平头，神情漠然，若有所思。这和所谓的摇滚青年夸张的外表有着明显的差异。他看上去平凡，沉默，只是一个做着自己的梦的平常男子。　　报纸的另一面挂着王菲的相片。以她独特的姿势奇怪的站着，眼神叛逆的望着看着她的人们。奇怪的是，人们喜欢她这个样子，于是，很多人知道了窦唯。那张报纸出现的时候，正是他们离婚的时期。一向低调沉默的窦唯忽然站在闪烁的灯光下，象走在黑色沉默的夜，忽然被强烈的光照射，刹那间失去了视觉。他被刺痛了眼睛吗？他想笑吗？是可笑却笑不出的无奈吗？　　我看着他漠然的表情，看着他的话，感到这个世界的热闹和荒谬。　　这里要说的其实是窦唯的歌词及音乐。　　窦唯确实在一步一步的取缔歌词在他音乐里的意义。　　从《黑梦》开始，大段大段梦呓般的吟唱，“梦的时代我在胡说梦醒时刻才会解脱，我不知道我不能去说，我不能不能不能”，其中鼓声一直在耳边不停的跳动，象心跳，又象某种召唤，混杂着他喃喃自语的声音，不断重复的节奏连接起了一个又一个幻觉，同时塑造着某种幻象。我们听不清他在唱什么，不断的重复好象又能听懂一些暗示。好象是走进一个黑色的梦。无法解脱，无法安慰，到处寻找，都是迷茫。　　这里，爱情在其中也是一个主题，这主题是他创作中唯一的闪现。　　之后的窦唯，再没有在歌声里表达爱情。而把更多的东西延伸到空间和时间中。94年的秋天，我一遍一遍的在自己家门口的路上，听《上帝保佑》，“你该知道此刻我正在想念着你，”他的声音在简单的吉他伴奏中平淡的诉说，“最难忍受不能拥有共同的温柔，心中默默祈祷上帝保佑” 　　歌词只是简单的被唱了一遍，之后是大段的人声伴奏和拉长声调的吟唱，加在心跳般的节奏里，我常常听到一种某名的心痛。但当时并不能体会到这些，更多的是，把他当作一个情歌。很多感觉是在之后的几年里，不断重复的听，渐渐体会出一些不同的感受。象一个宝藏，一点一点的挖掘美妙。　　到了《艳阳天》，他的封面让我感到惊异又欢喜。一朵奇异的花夸张的盛开着，我感到视觉上的刺激和压抑。和《黑梦》不同，那是一个坐在铁轨上将头埋入双膝的男子。他的恐惧我可以理解。可是，这朵花的盛开意味着什么呢？　　所以，很长一段时间，我不能特别的去体会里面的歌。窦唯几乎取缔的歌词的连贯，一个一个的单词，毫无意义的排列，色彩艳丽的形容，路，晚霞，天空，湖水，窗外，彩虹，春天，白云，绿色原野。　　96的夏天，我一直无所事事。到了中午，不想睡觉，就一个人到附近的树林看书。天空一直很蓝，有时有大片大片的白色的云飘过，周围很安静，我看着天空，和身边的草在风中飘动，内心很平静。忽然听懂了窦唯在表达什么。　　他其实也就是一个坐在湖边看日升日落，天光变化的人。水波荡漾，晚风轻抚，窗外的世界是如此的美丽而动人。尽管这一切并不存在，尽管这一切都是幻想，我们在他塑造的幻想中体味幻想的美！“窗外天空，脑海无穷，绿色原野，你灿烂的微笑，我拼命的奔跑” 　　有人说，其实窦唯的《艳阳天》比《黑梦》更灰色，因为他已经彻底逃避了现实，躲进了自己的幻想中，现实的一切再不能引起他的兴趣。窦唯说，“何不来抱着我，何苦要不停的说，岁月如河水流过，年轻无知的你我。也许不必多说，也许不必太难过随便去什么地方” 　　是消极吗？也许是另一种追求唯美的方式，“在现实中做不到的，我们到梦中去完成”我长久的停留在他的梦和我自己的幻觉中，和着鼓点和心跳，看天色变化。　　《山河水》是在两年后，我听到的。如果说，《黑梦》是现实中无法躲避的黑色梦魇，《艳阳天》是他逃避后塑造的绿色童话，那么《山河水》走到了一个让人窒息的地方。幻想不再那么干净明净，因为窦唯内心开始出现了怀疑，对世界变化的怀疑河焦虑。而山水，在此刻变的刻意而沉闷。　　《山河水》的封面是一幅山水画，意境优美而苍远。这里，歌词更加被他忽视了，甚至不做任何的标点。也许他也是憎恶语言的，因为语言会局限我们的思维，而汉语的歧义可以有限的扩展我们的思维。　　我们很难听清窦唯在唱什么，片段失去意义的词在节奏里，指引人们联想，而音乐则一如从前的，甚至更加沉闷。反复的节奏，不变的唱腔，令人听久了就会昏昏沉沉。　　那时张楚出了他的《造飞机的工厂》，整张专辑充满了对现实的批判和怀疑。世界变化的太快，太多人鼓掌，不禁让人害怕，想起了鲁迅所说的，有没有一个人出来问问，我们要上那去。　　显然，窦唯也是如此。但他也是无力的，怀疑但无语。他只能把自己混乱的怀疑，一贯的悲观溶进自己的梦中。一个更让人窒息而恐惧的梦，强加的颜色更增添了荒谬的恐怖。“又都拆了，连同过去都被拆了” 　　之后，就是婚变，然后有人告诉我，窦唯疯了。窦唯在一瞬间忽然成了一个明星，一个如此自闭而内向的个体就这样忽然裸露在人们的手指下。一些小事被津津乐道的传扬。人们乐于作着某种道德评论，而他的心却无人在意。其实窦唯整个人就在音乐里，你听见了他的音乐，就是听懂了他的表达，看见了他这个人。　　到了《幻听》，窦唯干脆就不再让歌词出现，他力图从音乐里更广泛的表达自己的情绪。对此，我不能多说什么，因为《幻听》我还没有找到窦唯这个个体存在的思路。音乐依然是过去的路线，甚至优美了许多，不再有《山河水》中的沉闷，但缺少了某种指向，一切都是无法把握的。我不知道是自己一直没法沉浸下来，耐心的听，还是他在其中表达的太多，而我抓不住头绪。　　也许也需要一个时期，一个特定的环境，一种心情，对一些东西才能有本质的理解。只是，在他不断消亡语言的意义的同时，我感到，一个人在幻想和梦中的挣扎。梦是无法把握的，音乐呢？如果音乐是以歌的形式出现，而不是纯粹的器乐，歌词重要吗？是一种阐述还是一种拖累？　　对于音乐，我依然沉浸于某种气氛，而无法确认一些本质的东西。　　但，在窦唯的梦中，我做为一个倾听者，看着他的变化和时间的延伸，感到无论如何，在中国的摇滚史上，窦唯依然是一个坚持自我的人，无论以怎么样的形式。关键在于，他一直在自说自话，这就是和媚俗有本质不同的地方。　　我忽然想到，我在观望聆听他的时候，是不是同时用自己的眼睛来反射他的模样，当然这是必然也无法回避的。所以，这里的所有观点包括对他的认识，只是个人见解。如果音乐是光，该有七彩的反射。　　清晨醒来，夹在忙碌的人群中走，穿过早晨的阳光和巨大的广告牌，王菲熟悉而生动的脸日复一日的出现在人们淡漠的眼里，高高在上，遥不可及。而在另外一些人眼里，她只是曾在窦唯身边的一个人，一切浮华尽褪后，突兀在那些人眼里的依然是，一些闪光的心灵和思想。
	========== * * * * * ==========